«Он не может жить без космоса» — это не сиквел предыдущей короткометражки, а скорее, очередной фильм из авторского цикла Константина Бронзита. И после просмотра так и хочется выдохнуть единственное — шедевр. «Но так оно на самом деле и есть, ведь перед моими глазами прошла целая человеческая жизнь»,
Если очень кратко, то «Он не может жить без космоса» Бронзита — это «Красная черепаха» Дюдок де Вита, 80 минут которой без малейшего насилия изложены за 15 минут. С точки зрения мастерства это — более высокая ступень, свесившись с которой Бронзит благодарно машет предшественнику. Которому на исполнение
Этот анимационный фильм трудно описать словами. Сначала он удивляет своим минимализмом — в отличие от «Мы не можем жить бех космоса» здесь почти нет персонажей, нет декораций — это несколько объектов и только нужные для повествования герои. Действие охватывает разные временные пласты, знакомя зрителей
Сила Бронзита — в его кристальной, мучительной понятности. В его грустной вселенной сын точно будет такой же, как его отец, улетевший куда-то за пределы гравитационного поля мамы и никогда не вернувшийся, плоть от плоти покоритель последних рубежей.